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Amore ed egoità1 
Johann Gottfried Herder 
È una bella leggenda della più antica poesia, che amore abbia tratto il mondo dal caos e 
legato reciprocamente fra loro le creature con vincoli di desiderio e di nostalgia: che con 
questi delicati vincoli egli mantenga tutto in ordine e lo guidi verso quell’Uno che è la 
fonte di ogni luce e di ogni amore. Benché tramandato sotto differenti nomi e trave-
stimenti, il principio di questo sistema poetico rimane comunque riconoscibile: «l’amore 
unisce gli esseri, come l’odio li divide; nell’amore e nella comunione delle cose affini sta 
ogni godimento degli dei e degli uomini; e infine nostalgia e desiderio sono per così dire 
le damigelle nuziali dell’amore, le forti ma delicate braccia che attraggono, preparano 
ogni godimento, e che persino arrecano, presagendolo, il più alto godimento».  
E così è subito diventato visibile anche l’altro lato del sistema, e cioè che questo 
amore possiede confini, che una piena comunione degli esseri assai di rado o mai ha 
luogo nel nostro universo, e che dunque anche i legacci di tale comunione, desiderio e 
nostalgia, vengono meno nello sforzo più alto, e spesso purtroppo al posto del godi-
mento devono arrecare nausea e sazietà. Ci si accorse presto che anche in questa legge 
si trovava una saggezza, perché il Creatore in tal modo si è preso cura del saldo possesso 
dei singoli esseri tanto quanto, attraverso l’amore e la nostalgia, si è preso cura della 
comunione e della dolce congiunzione di più creature.  
Si vide che queste due forze, che nel mondo dello spirito sono ciò che nel mondo 
fisico sarebbero l’attrazione e la repulsione, occorrono per la conservazione e il manteni-
mento dell’universo; ed io credo sia stato Empedocle a fare dell’odio e dell’amore le 
figure della creazione: «tramite l’odio – diceva – le cose sarebbero state separate e ogni 
singolo sarebbe rimasto ciò che è; tramite l’amore sarebbero state congiunte e si sareb-
 
1 [J.G. Herder, Liebe und Selbstheit, in “Der Teutsche Merkur”, Dezember 1781, pp. 211-235; ora 
in Id., Schriften zu Philosophie, Literatur, Kunst und Altertum 1774-1787, Frankfurt am Main 1994, 
pp. 405-424.] 
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bero associate l’una all’altra»2 – in quanto cioè esse, secondo la loro natura, sono in 
grado di associarsi. Perché infatti anche sopra l’amore, dicevano i Greci, domina il 
Destino; e Necessità, la più antica delle divinità, è più potente di Amore. Secondo le idee 
di Platone questi è stato generato nei giardini di Giove da Povertà e Abbondanza, 
possiede dunque la natura di entrambi ed è sempre dipendente dai suoi genitori. 
Credo che non risulterà sgradevole seguire tale doppio cammino, quanto meno dal 
momento che Hemsterhuis ci ha guidato solo attraverso uno di essi. Egli si è riservato 
l’altro per un’altra trattazione3, che non ha ancora scritto, o quanto meno non ho visto. 
Che l’amore unifichi gli esseri e che ogni nostalgia e ogni desiderio tenda verso tale 
comunione come verso l’unico possibile godimento il nostro autore lo ha dimostrato con 
esempi così squisiti che qui una scelta troppo ricca risulterebbe un inutile eccesso. Ogni 
brama di godimento sensibile e spirituale, ogni richiesta di amicizia e amore ha sete di 
comunione con l’oggetto della sua brama, poiché in esso presagisce il più dolce godi-
mento del proprio esserci. La divinità ha saggiamente e ben disposto che noi dobbiamo 
sentire il nostro esserci non in noi stessi, ma soltanto tramite reazione per così dire in un 
oggetto fuori di noi, verso il quale dunque tendiamo, per il quale viviamo, nel quale 
siamo raddoppiati e moltiplicati. La divinità ha persino posto alle più varie distanze la 
molteplicità degli oggetti attraenti che ha disposto attorno a noi, dotandoli dei più 
diversi gradi e generi di attrattive, così da render possibile un ricco e delicato accordo di 
sensazioni di molteplici suoni e modi, e così che il nostro cuore e la nostra vita diventas-
sero per così dire un’armonia del desiderio, di una sempre più pura, insaziabile, eterna 
nostalgia. 
Il rozzo godimento sensibile trasforma in sé e distrugge l’oggetto della nostra brama. 
Esso è dunque vivace, perché qui avviene una piena comunione; ma è anche rozzo e 
passeggero. Ci sono uomini che conoscono solo il godimento del palato (e per questo 
nella vita comune il termine genießen [godere/provar piacere] viene per lo più usato in 
rapporto a questo senso); il godimento è anche qui comunione, cioè dissoluzione dei più 
delicati succhi, ma proprio qui esso si conclude, perché a questo punto l’oggetto è 
consumato, distrutto. In certa misura dunque qui il godimento più delizioso avviene 
 
2 «E nell’Astio di diverse forme e separate riescon tutte cose, invece in Amicizia esse convennero, 
e bramansi a vicenda. Ché da questi elementi tutte cose quant’erano, quante sono e saranno, 
germogliarono» [Empedocle, Fragm. 21, vv. 7-9, Diels-Kranz; cfr. I Presocratici. Testimonianze e 
frammenti da Talete a Empedocle, ed. it. Milano 1998, pp. 368-369]. 
3 Vedi “Teutscher Merkur”, November 1781, p. 122. [Herder fa riferimento alle considerazioni 
che chiudono il saggio di Hemsterhuis; vedi Fr. Hemsterhuis, Opere, Napoli 2001, pp. 507-526, qui 
a p. 525.] 
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prima del godimento: l’appetito per un bel frutto è più gradevole del frutto stesso; 
l’occhio rende la lingua desiderosa, oppure, come dice Lucrezio di un altro senso: «vo-
luptatem praesagit multa cupido»4. 
Così è anche per il godimento dei profumi, e persino dei suoni. Li traiamo a noi, 
beviamo a lunghi sorsi la corrente della loro voluttà, e diciamo di godere la musica solo 
quando sentiamo che il nostro cuore fonde, che essa diventa tutt’uno con l’intimo 
accordo delle nostre sensazioni. La corrente dell’armonia, per quanto delicata essa sia, 
viene frattanto consumata, e dura solo negli effetti armonici, nelle piacevoli vibrazioni 
che ci ha recato. 
Quanto più spirituale è il godimento, tanto più esso è durevole, tanto più dura fuori di 
noi il suo oggetto. Ma lasciateci aggiungere: tanto più esso è debole, perché il suo 
oggetto è e rimane fuori di noi e può diventare uno con noi solo in immagine, cioè poco 
o per nulla. L’occhio non si sazia mai di vedere, e infatti quanto poco ottiene il cuore nel 
vedere! Quanto poco per il nostro intimo godimento può darci il mero raggio luminoso! 
Quel che il poeta latino dice dell’imperfetto godimento degli amanti, vale anche qui: 
Nil datur praeter simulacra fruendum! 
Ut bibere in somnis sitiens cum quaerit et humor 
Non datur, ardorem in membris qui stingere possit 
Sed laticum simulacra petit frustaque laborat 
In medioque sitit torrenti flumine potans5. 
E in effetti è proprio questo che sembrano sentire anche gli amanti di questo senso, che 
l’hanno sviluppato sino alla voluttà, sino al godimento. Essi cercano di animare l’immagi-
ne dinnanzi a loro. Cercano a tastoni ogni tocco di luce e ombra, colore, forma e moto, 
che essi, se sono artisti, tendono a risentire secondo lo spirito dell’autore, e se vivono 
negli oggetti stessi direttamente in quelli, per quanto siano solo apparenze; e dunque 
ancora una volta il godimento ha luogo solo in una comunione illusoria. Debole eppure 
felice illusione! L’occhio non distrugge l’essenza dell’oggetto amato, proprio perché non 
è in grado di trarlo in sé. Questa è dunque una sorgente di stimoli inesauribili: tanto per 
lui quanto per colui che, felicemente ingannato, ne gode! Sempre attinge e non esau-
 
4 [Herder modifica l’originale. Cfr. Lucrezio, De rerum natura, IV, v. 1057: «voluptatem praesagit 
muta cupido»; «La tacita brama presagisce il piacere»; ed. it. Milano 1997, p. 407.] 
5 [Anche qui l’originale lucreziano è modificato. Cfr. Lucrezio, De rerum natura, IV, vv. 1095, 1097-
1100. «Nulla penetra in noi da godere, se non diafane immagini [...]/ Come in sogno un assetato 
che cerca di bere/ e bevanda non trovi che estingua nelle sue membra l’arsura/ ma liquidi 
miraggi insegua in un vano tormento/ o immerso in un rapido fiume ne beva, ma la sete non 
plachi»; ed. it. cit., p. 411.] 
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risce mai la fonte, perché non può mai attingere interamente e nell’interno; le amate 
immagini gli fuggono innanzi eppure gli restano presenti, ed egli vive del dolce sogno di 
un inganno visibile e spirituale. 
Inavvertitamente giungiamo a quella che appare essere la forma di godimento più 
duratura, ma anche più insoddisfacente per la nostra mortalità, il godimento ideale della 
bellezza corporea, ovvero, come lo definiscono gli entusiasti, il godimento dell’amore 
platonico. A torto si prende in prestito il nome di Platone per questa forma di amore, 
perché lui parla di qualità spirituali, che dunque devono esser godute spiritualmente e 
non possono esserlo diversamente; ma non parla della folle spiritualizzazione dei corpi, 
dalla quale spesso non deriva che una rozza forma di incarnazione. Che questo godi-
mento non sia spirituale lo ricaviamo dal fatto che esso distrugge il corpo e non soddisfa 
lo spirito; pecca contro il fluido nervoso, come l’amore troppo rozzo contro la carne e il 
sangue, e proprio per questo mostra di non essere vero godimento, quella felice forma 
di contemplazione in cui l’oggetto amato diviene uno con noi. Come può, ciò che è 
corpo, divenir uno con il puro spirito? Essi non hanno nulla in comune, e solo tramite 
una sorta di volontaria ebbrezza – come dicevano i Greci – hanno potuto origina-
riamente esser mescolati. Lo spirito può godere qualità e oggetti spirituali, la sua 
comunione con essi è pura e così tranquilla come in quell’antico inno6 che fa dire a Dio 
“Tutto è mio, perché lo possiedo in me!” – un possesso e un godimento del quale l’anima 
è capace solo con gli oggetti più puri. Qui essa vola e gusta come una bella farfalla che 
nel suo godere del fiore non lo rovina, mentre laddove essa ne fruisce da bruco, divora 
foglie e fiore! 
Iniziamo dunque a parlare delle più autentiche specie del desiderio spirituale, l’amici-
zia e l’amore, e qui io mi limito solo a pochi accenni dopo quanto ne ha detto Hemster-
huis. L’immagine antica dell’Amicizia – le due mani intrecciate fra loro – mi sembra il 
miglior simbolo della loro comunione, del loro scopo e godimento; ancor più pieno di 
significato delle due corde ugualmente intonate. Queste non esprimono altro che socie-
volezza, che ancora non è affatto amicizia. Un uomo socievole si accorda bene con faci-
lità, si accorda facilmente con ogni genere di società, ed essa si accorda facilmente a lui. 
Non opprime e non limita nessuno con la propria presenza, e così tutti gli stanno 
volentieri intorno, volentieri si familiarizza anche in certo grado con lui, perché si sente 
che quell’uomo non ha alcuna malignità. Caratteri di questa specie sono buoni per la 
frequentazione quotidiana, ma l’amicizia – che differente, nobile legame è quello! Lega 
 
6 [Riferimento alla Bhagavadgita, VII, 12.] 
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cuori e mani per uno scopo comune; almeno laddove questo scopo è manifesto, conti-
nuo, severo, o persino dove si manifesta sotto o attraverso pericoli, il legame dell’amici-
zia è esatto, saldo, cordiale, spesso così saldo che solo la morte può scioglierlo. Confer-
mano ciò che io dico la greca falange di amici, pronti in guerra a vincere o morire tutti 
come un sol uomo; e ancor meglio quelle luminose costellazioni gemellari dell’amicizia 
che in tutte le nazioni, ebrei e greci, sciti e barbari, risplendono dalla notte dei tempi e 
tanto giovano al cuore umano. Uno scopo comune li univa; il pericolo congiungeva il 
nodo; e poi la provata fedeltà, il crescente entusiasmo, lo sforzo compensato dalla gloria 
e il comune godimento di essa, le difficoltà e infine la morte rendevano il nodo indisso-
lubile. Quanto è vero quel che un uomo canta del suo amico7: Il tuo amore mi è più caro 
dell’amore delle donne! La creazione non conosce nulla di più nobile di due mani 
volontariamente e indissolubilmente intrecciate, due cuori e due vite diventate libera-
mente una sola. È lo stesso che siano due mani maschili, femminili, o di entrambi i sessi; 
è un orgoglioso ma inesatto pregiudizio che solo il sesso maschile sia adatto all’amicizia. 
Spesso una donna è a tal fine più delicata, fedele, salda e pura che un’intera schiera di 
deboli, insensibili, sporche anime maschili. E laddove si trova infedeltà, vanità, rivalità, 
leggerezza, l’amicizia è impossibile per entrambi i sessi. Anche il matrimonio deve essere 
amicizia, e guai se non lo è, guai se vuol essere solo amore e appetito! Per una nobile 
donna è dolce persino soffrire per amore del marito, gioire con lui, e che l’uno nell’altro 
possa sentirsi attivo, lieto, onesto, protetto e felice. L’educazione comune dei figli è il 
bello scopo guida dell’amicizia dei coniugi, ed anche in età avanzata li ricompensa 
dolcemente. Essi si ergono e continueranno a ergersi come due alberi intrecciati, cir-
condati da una corona di giovani arbusti verdeggianti. 
In generale è il vivere comune il segno della vera amicizia: apertura e condivisione dei 
cuori, intima gioia e compassione reciproca, consiglio, conforto, sollecitudine, aiuto reci-
proco ne sono i contrassegni, le dolcezze e il premio. Quali dolci segreti ci sono nel-
l’amicizia! Delicatezze, come se l’anima sentisse se stessa immediatamente nell’anima 
dell’amico, e presagendoli conoscesse i suoi pensieri in modo così esatto come se 
fossero i propri. E certo a volte l’anima ha la forza di conoscerli proprio in quel modo, di 
abitare immediatamente e intimamente nell’altrui cuore. Ci sono attimi della simpatia 
nei pensieri anche senza la minima occasione esteriore, attimi che la psicologia non è in 
grado di spiegare, ma che l’esperienza insegna e conferma. Ci sono ricordi, anche ricordi 
lontani di amici assenti, che spesso sono del tipo più sorprendente, forte e dolce. Se in 
 
7 [Riferimento a Davide; cfr. 2 Samuele, 1, 26.] 
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generale l’anima avesse la forza segreta di agire senza organi immediatamente nell’a-
nima altrui, dove ciò potrebbe avvenire in modo più naturale che nell’amicizia? Questa è 
più pura e dunque certo anche più forte dell’amore: se questo vuole elevarsi alla forza e 
durata dell’eternità, deve anzitutto diventare pura e vera amicizia, purificata dalla rozza 
sensualità. Quanto raramente vi giunge! L’amore distrugge se stesso o il suo oggetto con 
penetranti fiamme divoratrici, ed entrambi, l’amante e l’amato, restano come un muc-
chietto di cenere. Ma la fiamma dell’amicizia è ritemprante calore umano. Gioiosamente 
le due fiamme si congiungono, s’incrementano e sostengono reciprocamente su uno 
stesso altare, e spesso ancora nell’ora della più triste separazione si librano felici e unite 
nella terra della più pura comunione, la più fedele, inseparabile amicizia. 
Il lettore perdoni l’ampiezza con cui tratto questo punto. Poiché ritengo che si tratti 
della vera, unica e più bella comunione delle anime, e dunque lo ritengo anche il più 
nobile e dolce godimento di cui l’umanità sia capace, cui persino l’amore presta servizio; 
poiché ci sono così tanti gradi differenti dell’amicizia, dalla facile socievolezza sino al più 
durevole, silenzioso e sublime sacrificio di sé, che certo fu dato solo a poche anime 
elette in assai rare circostanze e congiunzioni, eppure ad esse come il più alto privilegio, 
come un puro sentore di una futura esistenza superiore; in breve, poiché nell’amicizia ha 
luogo quasi senza organi una comunione pura, intera, attiva, sempre progrediente, 
allora essa è a mio giudizio anche il più alto punto luminoso di ogni nostalgia e di ogni 
desiderio, e proprio nella maggiore fatica e oppressione diviene la più pura felicità della 
terra. Qui opera il vero magnetismo delle anime umane, e noi sappiamo che il magnete 
esercita al massimo la sua forza d’attrazione se viene tenuto in esercizio. – In caso con-
trario giace morto; senza fiducia e senza una fedeltà duramente provata non è possibile 
alcuna amicizia, alcuno scambio dei cuori. 
Ma la natura ha visto che questa pura fiamma celeste per noi terrestri per lo più 
sarebbe troppo sottile, e dunque l’ha vestita di stimoli terreni, sensibili, e ora la Venere 
Urania è apparsa come – Afrodite. L’amore deve invitarci all’amicizia, l’amore stesso 
deve diventare la più intima amicizia. 
Il grado più alto della sua esaltazione non lo cerco lì dove, come dice Hemsterhuis, la 
natura ci inganna con un attimo di comunione terrena (un attimo che si disperde in giro 
nel mero bisogno), ma nel primo felice ritrovarsi, nell’attimo dolce oltre ogni descrizione 
in cui i due innamorati si rendono conto di amarsi, e – per quanto in modo imperfetto e 
involontario – se lo dicono con sicurezza, dolcemente e concordi. Perché devo scrivere la 
parola ‘dicono’? Povera parola! Cosa può dire in quel momento la morta lingua, l’avido 
linguaggio, dove persino il più infiammato sguardo pieno di sentimento abbassa le ali e 
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vela il suo splendore. Se qui sulla terra c’è un attimo di voluttà celeste e di pura co-
munione degli esseri corporei, allora è questo; nulla meno di ciò che poi consentirà uno 
stentato godimento. Non so quale mitologia di un popolo asiatico8 suddivide i tempi 
della più remota antichità dell’universo così che gli uomini (allora ancora beati spiriti 
paradisiaci) si sarebbero amati dapprima per millenni con gli sguardi, e poi con un bacio, 
un semplice contatto, fino a discendere progressivamente solo dopo lungo tempo alle 
forme inferiori del godimento. L’attimo di quella conoscenza spirituale, di quel rivelarsi 
dell’anima mediante un solo sguardo ci riporta per così dire indietro a quell’epoca, e con 
essa alle gioie del paradiso. In esso godiamo risentendo ciò che così a lungo abbiamo 
cercato e nemmeno osavamo dire; in esso godiamo pregustando ogni gioia del futuro – 
non presagendo, ma possedendola, e se così si può dire, più che possedendola. Il futuro 
può solo sviluppare, raramente aggiungere, e spesso sottrae, riduce l’illusione del godi-
mento in ogni godimento. Quale momento è quello in cui Psiche9 scorge il dio dell’amo-
re, che tanto a lungo aveva amato velato; ah, perché, infelice hai lasciato cadere la fiac-
cola? Hai così perduto a lungo ogni tua gioia! 
È certo che le anime fatte per l’amore più fedele, puro, nobile temono questo 
momento del rivelarsi come il loro nemico, ed esitano di fronte ad esso nel modo più 
sgradevole. Il sesso femminile, che tratta in generale l’amore in modo più delicato, sente 
quanto la sua fiamma perda con ogni godimento, e quanto tale fiamma, per natura 
contraria ad ogni altra, si estingue se prorompe e attraverso ogni manifestazione perde 
la sua intima forza e dolcezza. Casto e sacro cerca di mantenere il segreto persino nel 
cuore dell’amante, non appena ne diventa certo, e nulla più di ciò lo rende certo; il 
segreto viene profanato non appena tocca le labbra, in certo modo si estingue già al 
primo bacio, al primo sospiro. Ma poiché siamo corpi, come spiega l’antico mito, Psiche 
perde le sue ali celesti non appena si abbassa alla materia. È da meravigliarsi che così a 
lungo e con tanto sforzo voglia ingannarsi, che essa ami non il corpo, ma solo ciò che è 
della sua stessa natura, l’anima dell’amato? Come se provasse vergogna per il proprio 
decadimento e sapesse profetizzare la breve durata del godimento che cerca. Come 
dunque si nasconde questo, cercando anche nel bacio solo la comunione dell’anima, 
 
8 [La verosimile fonte di Herder è, secondo i curatori della recente edizione della Bibliothek 
Deutscher Klassiker, A.A. Giorgi, Alphabetum tibetanum, Roma 1762, pp. 199-200.] 
9 [Cfr. Apuleio, Le metamorfosi, IV, 28 – VI, 24; ed. it. Milano 1986, pp. 264-371.] 
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come canta l’intraducibile poesia qui riportata in nota10, per così dire tutta intera 
spirando amore. Alcuni grandi passi nel quarto libro di Lucrezio rappresentano questo 
tendere, questo vano e sempre inappagato tendere verso la comunione degli esseri in 
modo così forte, così filosofico e potente, come se Lucrezio avesse scritto per la teoria 
del nostro autore, o questi avesse trascritto da lui la sua teoria del godimento e 
dell’amore. – È una fortuna che la natura dalla parte dello spirito abbia appaiato questo 
breve inganno dell’intima comunione con l’amicizia, e dalla parte del corpo l’abbia 
colmato di gioia con la scintilla elettrica della sua onnipotenza, per mezzo della quale 
dalla congiunzione per noi inconcepibile di due esseri ne sorge un terzo, per così dire un 
frutto dell’amore, del desiderio e dell’incompiuta nostalgia. Dunque la catena infiam-
mata continua a intrecciarsi: fra la povertà e l’abbondanza si annoda ad essa un nuovo 
membro, in cui la scintilla della nostalgia possa continuare a bruciare. Osservo in gene-
rale che il Creatore non ha lasciato senza frutto alcun grado della comunione degli esse-
ri. Il primo grado del godimento sensibile, secondo il quale già succhia il poppante, ci dà 
il fluido vitale: ci prepara qualcosa di più nobile a partire da una materia peggiore. 
Quanto più l’organo si affina, tanto più spirituali sono i figli del suo concepimento: i 
profumi fortificano e placano l’anima; la musica consola e ristora il cuore con una be-
vanda celeste. Le immagini, «Simulacra, pabula amoris»11, recano allo spirito pensieri più 
delicati del loro stesso aspetto materiale; e infine amicizia e amore, che sono rispetti-
vamente le nozze degli spiriti e dei corpi, ci portano una coppa di godimento coronata 
dei frutti più belli. Amicizia desta nobili sentimenti, aspirazioni, azioni; Amore, come il 
divino sole di primavera, vivifica la delicata vite materna con foglie e frutti. In lei è posta 
la forza creatrice del primo autore. 
Appare anche che il Creatore si sia curato di rimpiazzare e premiare il breve e fugace 
godimento dell’amore con un dono tratto direttamente dal suo stesso tesoro, un dono 
nel quale anche la più trascurabile creatura vivente venisse resa degna di una scintilla 
della divinità; è questa la – delicatezza dei genitori, l’amore paterno e materno. È un 
amore divino, perché non egoistico, e assai spesso non riconosciuto. È celeste, perché 
può suddividersi fra molti rimanendo intero, indiviso e privo di invidia. Infine è anche 
 
10 «Dum semihulco suavio/ meam puellam suavior» (Aulo Gellio, Noctes Atticae, xix, c. 11 [3]) 
[«Mentre a bocca socchiusa/ bacio la mia bella ragazza»; Aulo Gellio, Le notti attiche, Torino 
1992, vol. 2, p. 1372-1373, modificato, in quanto l’originale è al maschile]. Vedi anche il mirabile 
«Lydia, puella candida» che viene attribuito a Cornelio Gallo, specie l’ultima strofa. [La poesia è 
ora attribuita a un anonimo medievale.] 
11 [Lucrezio, De rerum natura, iv, v. 1063, modificato: «fantasmi, alimenti d’amore».] 
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eterno e infinito, perché supera amore e morte. Ripugnante è la madre che preferisce 
l’amato al figlio; persino le belve ne proverebbero vergogna, esse che morirebbero felici 
per i loro cuccioli. Fra tutti i dolori della morte continuerebbero a lusingare e vezzeg-
giare quelli che con dolore furono strappati dal loro corpo, e per ogni madre animale 
non c’è alcuna occupazione più dolce che allattare i propri cuccioli. Delicatezza materna 
era il pegno dell’amore con cui la natura compensava, per così dire dal suo cuore, i 
dolori della madre. Nulla supera l’angoscia con cui la madre cerca un figlio perduto, e 
nulla la gioia con cui essa, dopo una lunga ricerca, dopo un’annosa separazione, ritrova e 
abbraccia colui che, per così dire, le è nuovamente nato. Il desiderio di maternità è la più 
bella nostalgia contenuta nella cintura dell’amore12, del quale essa, in tutti i puri cuori di 
donna, sembra interamente intessuta. Sono esse le sacerdotesse del sacro fuoco di 
Vesta, e guai alla spregevole creatura che al posto di questa arde di un’altra fiamma! 
Solo la punta della sua freccia ha intinto Amore nel desiderio13; infelici, se l’intera freccia 
ne arde. 
Verso chi posso ascendere dalla delicata, divina, eterna delicatezza dei genitori, se 
non a Te, grande Madre comune, delicato altissimo Padre! La mia lingua non ha una 
parola per la sensazione con cui Tu ti ponesti in ogni creatura, in ogni nervo e cavità di 
un cuore che pulsa, e ad ogni creatura donasti il suo godimento, incalcolabile, inesplica-
bile e incomprensibile per le altre. La tua intera creazione è un intreccio che la tua po-
tenza ha tratto dal nulla, la saggezza ha tagliato, e sul quale l’amore ha intessuto le sue 
multiformi figure piene di senso e d’amore. Chi potrebbe dunque non amarti, poiché 
ogni creatura solo di Te ha nostalgia, verso di Te indica? E chi lo può, se anche lo volesse, 
dal momento che egli si perde nel mare dei tuoi pensieri e sentimenti già presentiti, e 
anche solo in se stesso affonda nella più smisurata profondità? Tu hai lo stesso destino 
di tutti i genitori, che amano più di quanto siano amati, ma li superi tutti in ciò, che hai 
creato in me stesso la nostalgia verso di Te, e puoi condurmi con i legami della cono-
scenza e dell’amore sempre più in tua prossimità. Tutto il mio cuore mi dice che lo farai 
e dovrai farlo: perché la piccola fiammella di conoscenza e amore in me è solo un rifles-
so della fiamma infinita del tuo cuore. Tu dunque devi conoscermi, chiamarmi, cercarmi 
e amarmi mille volte più in profondità di quanto io possa chiamarti e cercarti; e questo 
eterno passaggio del tuo cuore verso il mio è per me il sigillo di garanzia della mia im-
mortale inclinazione verso di Te e del sempre crescente godimento di Te. 
Ma come si gode l’Eterno? Mediante l’intuizione? O col sentimento? Il nostro autore 
 
12 [Cfr. Omero, Iliade, XIV, v. 214.] 
13 Euripide, Medea, v. 634. 
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ha fatto a proposito degli entusiasti14 una dura osservazione che, adeguatamente pro-
vata, potrebbe dimostrarsi sin troppo vera. È esperienza universale che in tutte le forme 
d’entusiasmo fanatico siano state coinvolte le donne; spesso gli uomini vengono 
trascinati dalle donne che, come si dice in questi casi, li partoriscono nuovamente. Esse 
erano dunque per così dire mediatrici della divinità per gli uomini; e come esse si raffi-
gurassero e sentissero la divinità, e specie il Dio fatto uomo, sta sotto gli occhi del mon-
do in numerosissimi scritti e lettere. Il mancamento che santa Teresa sentì dinnanzi al-
l’altare quando l’amore celeste le toccò il cuore potrebbe, se considerato in questo 
momento solo dal punto di vista corporeo, esser considerato difficilmente in altra 
maniera di quella propria di ogni specie di mancamento amoroso, perché nei fluidi del 
corpo ogni amore è uguale quanto ai suoi effetti, quale che ne sia l’oggetto. In tutti i 
sentimenti di questo genere anche al cuore più innocente è dunque necessaria la mag-
gior cautela; persino nella tempesta del più divino amore il nostro rimane ancor sempre 
un cuore umano. Tutte le mediatrici, e foss’anche la madre di Dio, sono pericolose, così 
come, per il cuore femminile, possono esserlo tutti i mediatori terreni e (se sentito in 
modo troppo sensibile) persino il mediatore celeste. Dio vuol essere amato dall’anima 
intera e da tutte le sue forze, non da un fluido nervoso in fermento in un corpo in preda 
all’epilessia. 
Veniamo dunque spontaneamente ai limiti che Dio in ogni godimento ha posto qui 
giù al nostro amore e malinconia; e questi limiti non sono solo, come sembra pensare 
Hemsterhuis, i nostri organi, ma piuttosto, come alla fine anch’egli trova, il nostro esser-
ci singolare isolato. Egli paragona con la forza d’inerzia della materia15 la qualità dell’a-
nima che si oppone al confondersi con gli altri esseri; e in ogni modo questa forza 
d’inerzia deve essere qualcosa di più e di diverso di ciò che la grande schiera dei filosofi 
meccanicisti sa o afferma di essa. Già le due parole Kraft [forza] e Trägheit [inerzia] si 
accordano così come Bewegung [movimento] e il soggiacente Grund [terreno, fonda-
mento] nell’espressione Bewegungsgründe [fondamenti del movimento, moventi]. 
Anche Leibniz e tutti i migliori filosofi hanno osato fare sullo stato interno della materia 
congetture che mi auguro trovino un supplemento nelle promesse osservazioni di 
Hemsterhuis. Al momento lasciamo stare questa somiglianza, e consideriamo i confini 
che Dio ha posto al desiderio della nostra anima per mezzo della sua stessa natura. 
Noi siamo esseri singolari, e dobbiamo esserlo se non vogliamo rinunciare al fonda-
mento di ogni godimento, la nostra propria coscienza del godimento, e perdere noi 
 
14 Hemsterhuis, p. 108 [cfr. ed. it. cit., p. 516]. 
15 [Ad es. ed. it. cit., p. 515, e ancora p. 523 e riassuntivamente p. 525.] 
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stessi, per ritrovarci in un altro essere, che ad ogni modo non siamo mai noi stessi. Se, 
come vuole la mistica, io mi perdessi in Dio, ed io perdessi me in Lui senza ulteriore sen-
timento e coscienza di me stesso, io non godrei più; la divinità mi avrebbe consumato e 
godrebbe al posto mio. Come bene ha fatto dunque la Provvidenza, che desta solo 
gradualmente l’accordo delle nostre sensazioni in assai differenti suoni e specie. Ora 
essa stimola la nostra nostalgia e ora invece la limita, ora esercita il nostro desiderio 
nell’agire, e ora nel patire, ma soprattutto anche dopo il più dolce godimento ci respinge 
al nostro povero Io, dicendoci al tempo stesso: “Eppure tu sei una creatura limitata, 
singolare! Sei assetato di perfezione, ma non la possiedi! Non struggerti alla fonte di 
questo singolo godimento, ma rialzati e tendi ancora oltre”. Lasciateci considerare ciò in 
alcune prove ed esempi salienti. 
Ogni godimento rapace che devasta il suo oggetto ci è dato solo come bisogno dalle 
mani della necessità; esso logora se stesso e muore in sé. L’uomo è un tiranno dell’u-
niverso; ma quanto rapidamente si sazia della preda questo piccolo tiranno, se vuol 
rimanere nei confini della natura! Ogni godimento sensibile è in senso proprio solo un 
bisogno placato; solo dove smette la distruzione dell’oggetto contrapposto inizia un 
godimento più libero e più bello, una più mite coesistenza di più creature che si cercano 
ed amano reciprocamente. Un tiranno che vuole essere tutto solo, che vuole divorare 
tutto, come Saturno i suoi figli, non è capace d’amicizia né d’amore, e nemmeno di 
delicatezza paterna. Schiaccia e opprime; non può crescere nulla accanto a lui, per non 
dire poi crescere insieme a lui in una sola comune corona. 
Non appena più creature si ritrovano insieme mitemente e desiderano godere 
reciprocamente l’una dell’altra, ne segue che nessuna debba mirare a un godimento 
esclusivo, e dunque nemmeno al più alto godimento, pena la distruzione di ciò che la 
circonda. Deve piuttosto dare e prendere, patire e agire, trarre a sé e con dolcezza con-
dividere. Ciò ovviamente rende ogni godimento incompleto, ma è la vera misura e il 
vero pulsare della vita, la modulazione e l’economia del desiderio, dell’amore e di tutte 
le dolcezze della malinconia. Osserviamo qui la bella saggezza della natura, che ha 
suddiviso e al tempo stesso bilanciato ogni cosa in questo pulsare di esseri che patiscono 
e agiscono, danno e ricevono, a seconda dei sessi, degli istanti, delle circostanze, delle 
età e delle situazioni e così via. Come lì le due luci nel cielo, così qui in terra Dio ha crea-
to i due sessi, che nello slancio dei sentimenti devono reciprocamente offrirsi il contrap-
peso. L’uno offre all’altro ciò che a quello manca in delicatezza, a questo in forza, e nel 
regno dell’amore la delicatezza è più potente della forza. Dio ha ricompensato e velato 
di grazie la debolezza della donna. Dove in ragione del bisogno ha dovuto allontanarsi 
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dalle regole della buona forma, lì Dio le ha annodato intorno la cintura dell’amore, 
dotata di quel desiderio che, come dice la dea, supera ogni forza. Anche nell’amicizia una 
parte è sempre quella attiva, l’altra passiva e soccorritrice: quella maschile, questa fem-
minile; spesso in rapporto inverso rispetto ai sessi. L’unisono in queste nozze delle 
anime non sarebbe né piacevole né utile, né possibile. Devono esser suoni consonanti, 
non unisoni quelli che danno la melodia della vita e del godimento; altrimenti l’amicizia 
si perde presto in mera socievolezza. 
Così si manifesta anche il fatto che la forza d’attrazione di una singola anima umana 
non può né deve estendersi all’infinito. La natura ha posto esigui confini attorno a ogni 
singolo essere, ed è il più pericoloso dei sogni quello di ritenersi illimitati quando si è 
limitati, credersi despota dell’universo quando non si vive che di elemosine. Abbracciare 
l’intera creazione con l’amore suona bello, ma si inizia dal singolo, dal prossimo; e chi 
non lo ama profondamente, intimamente, interamente, come potrà amare ciò che è 
lontano, ciò che getta su di lui solo deboli raggi da un astro lontano? – amarlo, dico, in 
modo da meritare realmente il nome d’amore. Per lo più i più universali cosmopoliti 
sono i più miserabili mendicanti; quelli che abbracciano con l’amore l’intero universo 
per lo più non amano che il proprio angusto Sé. 
Giungo ora alla circostanza per cui Hemsterhuis16 paragona gli Stati greci con i nostri 
e sembra fare alla religione cristiana l’obiezione che essa per la troppa cura per il bene 
eterno dell’individuo trascurerebbe la sua dipendenza dal mutevole bene di uno stato 
temporale. L’obiezione sembrerebbe fondata solo se la cura per l’eternità fosse con-
trapposta a quella per il tempo, e se uno Stato felice potesse esser costituito altrimenti 
che da individui felici. La prima cosa la affermerebbe solo una malintesa religione da 
preti; nel secondo caso è sì possibile che l’individuo si curi solo del proprio benessere, e 
lasci a colui che ha allestito e arredato la macchina (come Hemsterhuis stesso definisce 
lo stato) di curarsi dell’intero come Egli ha voglia e forza di fare. Che i legislatori abbiano 
quasi sempre abusato della religione cristiana mischiandola malamente alle loro bar-
bariche costituzioni feudali e cavalleresche è un fatto eclatante in tutta la storia cristia-
na; di ciò però non ha colpa la religione, ma le rozze mani che hanno voluto modellarla 
in questo eterogeneo impasto politico. La religione è, come bene ha detto Hemster-
huis17, la libera relazione di ogni individuo con l’Essere sommo; quelli che hanno voluto 
onorarla con il nome di una macchina politica l’hanno massimamente sfigurata e umi-
liata. 
 
16 Hemserhuis, pp. 112-114 [cfr. ed. it. cit., pp. 519-520]. 
17 Hemsterhuis, p. 112 [ed. it. cit., p. 519]. 
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Ma torniamo al nostro oggetto (e infatti anche per Hemsterhuis quella era solo una 
parentesi)! La natura comincia sempre dal singolo, e solo dopo aver ordinato e 
soddisfatto le sue inclinazioni nella sua piccola cerchia, collega insieme più individui e 
ordina i loro sentimenti verso una felicità comune. Il bene dello Stato è costituito da fa-
miglie felici, altrimenti la sua felicità è solo una grandezza apparente. Dopo che in un 
solo uomo sono state ben ordinate e coordinate gioie sensibili e spirituali, amicizia e 
amore, delicatezza paterna e virtù personale, solo allora egli è felice per sé e gli altri. 
Perciò è impossibile che egli confluisca nel tutto come la spuma del mare; impossibile 
che ami, lodi, approvi tutto in uno stesso grado, o che possa desiderare trasformare ogni 
granello di polvere in un raggio di sole, per amarlo come un raggio di sole. Nuocerebbe 
così al bene come al male, e perderebbe in ultima analisi il proprio giudizio e il proprio 
punto di vista. Chi non è in grado di respingere non può nemmeno attrarre, entrambe le 
forze sono solo un unico pulsare dell’anima. 
Così noi siamo in questo universo; e come si procede nel nostro eterno viaggio? 
Difficilmente altrimenti che così. Solo sul nostro proprio esserci e sulla nostra coscienza 
riposa l’esistenza degli altri, in quanto essi siano uniti a noi tramite l’amore e la no-
stalgia; se li perdessimo, non avremmo più alcun godimento nemmeno di essi. Neces-
sariamente la nostra esistenza diverrà di grado in grado sempre più libera e attiva; il 
nostro godimento guasterà e distruggerà di meno; impareremo sempre di più a gustare 
gioie – nel dare e nel fare, come nel prendere e patire. Frattanto sembra non poter 
avere mai fine del tutto quel rapporto vicendevole che produce la somma della felicità 
totale. Per dare, devono esserci sempre oggetti che prendono, per fare, altri per i quali 
si fa; amicizia e amore non sono mai possibili che fra creature vicendevolmente libere, 
consonanti ma non all’unisono, e men che mai identiche. E per quel che riguarda infine il 
godimento dell’Essere supremo, esso rimane e deve rimanere sempre, come dice il 
nostro autore18, iperbole col suo asintoto. L’iperbole si avvicina sempre più all’asintoto, 
ma non lo raggiunge mai; per la nostra beatitudine non possiamo mai perdere il con-
cetto del nostro esserci, e raggiungere il concetto infinito che noi siamo Dio. Noi rima-
niamo sempre creature, quand’anche diventassimo creatori di grandi mondi. Ci avvici-
niamo alla perfezione, ma non diventiamo mai infinitamente perfetti. Il sommo bene 
che Dio ha potuto dare a tutte le creature era e rimane il loro proprio esserci, proprio 
quello per il quale Egli è e sempre più di grado in grado sarà per loro tutto in tutto. 
(Traduzione dal tedesco di Salvatore Tedesco) 
 
18 Hemsterhuis, pp. 121-122 [ed. it. cit., p. 525]. 
